喜鹊

　　喜鹊可以说是关中农村最常见的鸟类了，尤其是靠近秦岭北麓这一带的乡间，人家房前屋后的大树上，乡野沟渠坎畔的树枝间，多有喜鹊的影子。喜鹊的样子很喜庆，圆圆的脑袋，尖尖的喙，胖胖的身躯，长长的尾巴，羽毛黑、白、蓝、紫色均有，可以说是人见人爱。而乡人们最喜欢的，是它喳喳的叫声，他们认为那是一种吉祥的声音。“喜鹊喳喳叫，客人就来到”，在我们村里，这是人们最爱说的一句话。

　　我也很喜欢喜鹊，缘由有二。一是我自小生活在乡下，喜鹊多见，见的多了，就如乡邻一样熟悉了，熟悉了便心生欢喜；二是觉得这种鸟好看，叫起来也好听，不像麻雀，整天一群一群的，聚集在人家屋檐前，叽叽喳喳，吵得人心烦，有时还糟害庄稼，惹人不待见。也不像猫头鹰，叫起来声音尖利刺耳，如锐器在石板上划过。

　　记忆里，喜鹊在春天和冬天最常见，夏天见到的似乎不太多。这也许是夏天草木茂盛，喜鹊的行踪不易被发现的原因吧。春天，在故乡的原野上常能见到喜鹊。它们一只两只的在麦田中蹦跳，头一点一点的，看上去很好玩；或者一边喳喳地叫着，从这棵树上缓缓地飞到那棵树上，尾羽划出优美的弧线。这个季节，喜鹊的巢也比较好找，多在高大的白杨树上。行走在乡野上，偶一抬头，你便会看到一个个巨大的喜鹊巢，安然地蹲踞在高杨大柳的树梢间，好像是一件件艺术品。天空是纯净的，蔚蓝的，不染一丝儿杂尘，这时也许有风，那巢便随了风轻轻摇晃。

　　虽然摇晃，却不用担心巢会被风刮下来，因为喜鹊是筑巢的高手。我在乡间生活了多年，见过好多鸟儿的巢，燕子的，麻雀的，斑鸠的……我以为，都不及喜鹊的巢筑得漂亮、结实。麻雀就乱乱的一团草，囫囵弄一个小窝。有时，它们甚至连这样简易的巢也不筑，就直接栖息在人家的屋檐下，或者树丛中。燕子的巢固然精致，但也是筑在人家的屋梁上，而且喜用旧巢，既没有喜鹊巢大，也没有喜鹊巢好看。至于斑鸠巢，多筑在大树主干一两丈高的斜枝处，不但潦草，也极不安全。少年时期，我就不止一次看见，村童爬上树去掏斑鸠窝，惊得斑鸠绕着树乱飞。而喜鹊就无此之虞，它们的巢多在大树的顶端，村童爬不上去；就是爬上去了，也因树梢枝干太细，孩子们怕折断树枝，跌落在地，而不敢贸然爬上顶端去掏喜鹊窝。更何况，村人还禁止小孩爬到树上掏喜鹊窝。因此，喜鹊在故乡多见，就是极自然的事了。

　　春夏季节，喜鹊忙碌着筑巢、生蛋、育雏，而到了秋天，喜鹊似乎悠闲了一些。这个季节，雏鹊已长大，不用再哺育，田间又多的是食物，它们不用费太多的力气，就可以吃饱。吃饱了的喜鹊就在田野上，或者在人家房前屋后的大树上鸣叫、嬉戏。只有到了冬天，因为缺少食物，又加之天气太冷，它们才显得呆滞一些，似乎没有春夏秋三季活跃。而冬天见到的喜鹊，多数时候都是在觅食。

　　喜鹊喜逐人居，这种现象，我是早就知道的。过去，在家乡的那段年月里，我也常见到。不过，近二十年来，在平原上、川地里，我见到喜鹊的次数似乎变少了。有时候偶尔见到，也常常是一只两只的，没有成群的。而那喜鹊的巢，也似乎比记忆中小了些，望过去约有篮球般大小，孤零零地架在半大树的树梢间。去年冬天，我去秦岭沣峪口游玩，在红草河边，竟然意外地碰到了一大群喜鹊，它们叫着，闹着，在一块山地里蹦跳着，边跳边啄食。那份悠然，令我神往。我当时激动了半天，还专门停下匆匆的脚步，静静地观看了一阵子。那一刻，我的心似乎又回到了熟悉的故乡，回到了遥远的童年。恍惚间，我看见慈祥的奶奶拿了一张喜鹊登梅的大红窗花，正往窗格上贴。而窗外，则是一地的白雪，一树的琼枝。

　　《 人民日报 》（ 2024年01月29日 20 版）